福建多山、多水、多沟壑，八闽交通长期处于闭塞状态。春运对于福建人民来说曾是一场苦旅。
1949年以前，福建没有一寸铁路。鹰厦铁路于1954年动工兴建，1957年竣工通车。1958年外福铁路建成通车，福州站开启福建省会城市通过铁路对外进行人员、物资、文化融合交流的新时代。1986年，外福铁路为配合水口电站水库施工改建，水口地段铁路整体抬升六七十米，部分地段线路抬升近百米，古田溪特大桥应运而生。
祖善军是福州工务段福州南路桥车间桥梁工，古田溪特大桥1989年10月通车，同年12月祖善军参加工作，他的工作就是负责这座桥梁的日常保养。“大桥全长500多米，是外福铁路最长的铁路桥，当时500多米长的铁路桥在全国也是屈指可数。”祖善军自豪地说。正是有了这座桥，外福铁路线路曲线半径大大增加，火车运行时速从40多公里增加到60多公里，福建铁路春运有了明显改观。
2009年9月28日，全国铁路“四纵四横”的“一纵”客运专线杭深线温福铁路正式通车运营，乳白色的动车像一条腾飞巨龙奔驰在东南沿海，八闽大地正式跨入“动车时代”，全长8168.28米的宁德特大桥闪亮登场。祖善军主动请缨来到宁德，守卫宁德特大桥。
由于常年受海风雨水侵蚀，中间又无登桥点，祖善军带领的“体检医生”全靠双脚，每天要在平均不足1.6米高且黑漆漆的箱梁中，弯腰行走10余公里，每人每天至少要敲5000多锤支座上的螺栓，借着微弱头灯光和敲击桥体传出的咚咚声，辨别墙体是否坚固、梁体内部墙壁是否有破损、箱梁连接处缝隙是否过大、通风泄水孔是否堵塞，这些问题都会影响旅客舒适度。“一旦有动车飞驰而过，冲击波便会迅速在箱梁内传播、回响震击我们的耳膜至间歇性失聪。”祖善军说。
祖善军兢兢业业一丝不苟，30年如一日坚守两座大桥，从长500多米的古田溪大桥到8000多米的宁德跨海大桥，从老线列车时速50多公里到如今动车时速200公里、以及合福高铁时速300公里，见证了八闽铁路春运的发展巨变。
福（州）平（潭）铁路全长88.83公里，是未来京台高铁的“咽喉”，设计下层是时速200公里的双线铁路、上层为时速100公里的6车道高速公路（连接福建长乐至福建平潭，是京台高速公路的重要组成部分）。福平铁路将于2020年6月通车，其中平潭特大桥全长16.34公里，公铁合建段长9.2271公里，届时将会超越宁德特大桥，成为新的全国最长跨海大桥。
“相信福平铁路通车后，平潭特大桥必将成为增进两岸融合发展的重要桥梁！希望我有机会去守护它！”祖善军眺望东方，心中充满着美好的憧憬。（余杉芳、何卫东、王福斌）