撰文 | 张伟 摄影 | 魏彤
坐在政知圈（微信ID：wepolitics）面前的焦守云十分健谈。
她是焦裕禄的二女儿，在焦裕禄六名子女中排行老三。在人民日报出版社的会议室中，她洪亮的声音、年轻的气色使人觉得她不像是六十多岁的人。也正是由于外向健谈的个性，在关于焦裕禄的宣传工作中，她成为焦家的代表，从2014年开始，这两年来，各地请她讲课的次数已经达到几百场，每次都要两个多小时，中间不休息。
5月25日就要举行《我的父亲焦裕禄》一书的首发式，该书由人民日报出版社出版，成为首部由家人回忆焦裕禄的作品。毫无疑问，相对于各类焦裕禄题材的作品，这本书无疑会为我们提供大量的细节，从而看到焦裕禄的许多侧面。焦守云也表示，她写的是一本“正传”，五十年来方方面面的人写了很多关于焦裕禄作品，水平参差不齐，家人应该写一本。
新书发行之际，政知圈（微信ID：wepolitics）专访了焦守云，听她讲自己的父亲。
女儿焦守云
在她的记忆中，父亲焦裕禄高大魁梧，无论什么时候总是把腰板挺得很直，看上去很精神。与一些影视作品中满是补丁、衣衫破旧的形象不同，焦裕禄是很注重仪表的，并且英俊，“有文艺范”。徐俊雅和女儿焦守云说过，自己丈夫经常穿干部装，除了袖口领口有补丁外，其余主要部分基本没有补丁，十分齐整。
“母亲曾经说，你父亲以前是国字脸，后来因为劳累和疾病，变成了瘦脸”。焦守云告诉政知圈（微信ID：wepolitics）。
目前，焦守云是焦裕禄干部学院的名誉院长，这所学院位于兰考，就坐落在焦裕禄手植的“焦桐”对面。逢到开花季节，“焦桐”一树灿烂，时间已经过去五十多年。
焦裕禄干部学院是全国13所地方党性教育特色基地之一。自2013年7月建成以来，已经培训了七八万人。据焦守云介绍，一般培训期为5天左右，现在要是想培训需要提前半年联系，否则可能会排不上。
如今的兰考，正在逐渐发展，各种投资涌来，目标在今年年底完成脱贫目标，焦守云也坦言，现在是兰考“最好的时候”。那里还建成了“除三害”基地（三害为风沙、盐碱、内涝），由中央党校组织的县委书记、厅局级官员等培训班常会选择来到兰考学习几天，请焦守云讲课，还要到“除三害”基地，官员们穿上粗布衣服、用劳动工具体验那时候的劳动生活，还要吃那时候的饭。
作为女儿的高守云早年和奶奶在老家，每年只有两个月和父亲在一起，等到终于和父母生活时，没料到父亲竟已来日无多。在她印象中，父亲从不打骂孩子，甚至还没有妻子严厉，他喜欢小孩，孩子常常缠着他。当本子用完了，父亲总是要检查是不是使用得非常充分，如果确实如此，才给钱让她买新的。
时代洪流中的人生
焦裕禄人生中的每一步，都可以看到时代的影子。
焦裕禄有艺术才能，从小学习二胡，还曾在宣传队中参演过宣传剧目。解放战争时期，焦裕禄作为南下干部，到了河南尉氏。为推动土改工作，吸引群众关注，他拉起了二胡，果然随着二胡声，群众越聚越多，乐器成为推动工作的利器。妻子徐俊雅也是因为焦裕禄的文艺才能，逐渐和他走近，成为夫妻。拉二胡的焦裕禄身旁有了爱唱歌的徐俊雅。
焦守云本来不叫这个名字，而是叫“迎建”，因为生在1953年，正是第一个五年计划开始之际，所以有了这个名字。那是中苏的蜜月期，确定了156项苏联援建项目，其中包括洛阳矿山机械厂。
当时，国家急需技术干部，抽调大量干部到工业战线上去，焦裕禄成为其中一员，来到洛阳矿山机械厂，期间还曾到大连起重机厂实习过。那时的工厂，常有苏联专家。那时的工业建设，也离不开俄语的使用。为了能真正搞懂技术，焦裕禄想学习俄语，要克服山东口音，他努力练习，并想多和苏联专家接近，以便学习。苏联专家爱跳舞，焦裕禄也学起跳舞，由于身子高，又有文艺细胞，跳得颇为不错。这成为焦裕禄接近苏联专家，以便学习俄语和技能的一种方式。当机器制造成功之时，焦裕禄难掩喜悦。有些人喝过酒会哭，焦裕禄喝完酒爱笑，机器制造成功那天他笑得很开心，一直笑着，回到家也笑，甚至妻子劝阻也毫无作用。
焦裕禄的肝病起自三年困难时期的1960年左右，是营养不良性肝炎，许多人都有，包括焦裕禄的妻子徐俊雅。但徐俊雅之后慢慢恢复，而焦裕禄却由于一直劳累，病情不断加重，后来恶化为肝癌。
1962年冬天，他来到经过三年困难时期的兰考，兰考本系多灾害之地，此时情况可想而知。想要出去讨饭的人很多，他们采用扒火车等方式逃离，1963年的一天，焦裕禄外出时正好经过火车站，遇到了饥民，他并未劝阻，而是说我们没把工作做好，让他们去，以后兰考的情况好了再回来。
为了改变这种情况，焦裕禄找来一些款项，向全国各地购买一些不属于统购统销范围内的代食品，包括苜蓿片等等，保证每人每天能有四两。吃的问题初步解决了。焦守云表示，父亲不是一个蛮干的人，而是很讲究做事的方法，很会做事。面对兰考的许多问题，他都要到群众中去，通过调研交谈，来寻求解决之法。比如他得知泡桐是兰考特色，但大炼钢铁时尽数砍伐以致风沙更加肆虐之时，便大力推动种植泡桐。而那些治理盐碱的方法也是多次座谈、实验之后找到的。
但475天的时间，对于想大干一场的焦裕禄来说，还是太少了。
身后事
焦守云清晰的记得，母亲那天回家时的场景。
小孩子爱玩，那天她在废弃的阁楼上面和小孩一起学老太太唱吕剧。有个邻居家叔叔过来说，别唱了，你妈回来了。
焦守云赶忙跑到门口，看到母亲被两个人架着，在那里哭。母亲很少抱孩子，进到屋里抱住了她，说：“没有爸爸了，以后要好好学习”。和妈妈一起回来的姐姐赶快把焦守云的红头绳拽下来，然后在做针线活的簸箕里找了个白布条给她扎上。
之后的岁月对于徐俊雅来说，无疑过于残酷。最怕过的就是春节和清明。春节总是思念，清明上坟常常哭得起不了身。1966年那篇关于焦裕禄的长篇通讯发表后，在那个年代，徐俊雅经常需要做报告，讲焦裕禄的事迹，做一场哭一场。加上常年守寡，心情悲痛，徐俊雅变得更加内向，常常会哭泣。后来因为哭泣过多，几乎把眼睛哭坏。焦守云说，自己如今到各地讲课，也常常流下眼泪，怕自己的眼睛会像母亲一样。改革开放后，徐俊雅还曾担任兰考副县长。
焦守云告诉政知圈（微信ID：wepolitics），目前正在筹备一部关于焦裕禄少年时代故事的动漫，希望能够吸引少年儿童这一代，她想把父亲的故事传下去，不想让后代对此变得生疏。
部分供图 | 焦守云