抗美援朝战争结束后，志愿军战士毛四海婉拒了部队领导的再三挽留而退役回乡。这个不善言辞的小伙子的理由是：“自参军入伍以来，随军征战多年，家中老母思儿心切，流干了眼泪，现在美国佬被打回了三八线，我也该回去建设家乡、侍奉双亲。”
村里人只知道毛四海从朝鲜战场上回来了，却几乎没人知道这几年他在部队里的具体情况。他从不主动提起，即便有人因好奇而问起，他也只以寥寥几句应付过去。几年后，电影《上甘岭》在公社上映，影片中的一个志愿军战士也叫毛四海，社员们都认为他就是影片中的那个同名同姓的志愿军战士的原型。对此，他也没有做过多解释，似乎这一切与他没有任何关系。不过，他因此成为十里八乡的名人。
上个世纪八十年代初的一天，一个卖桃子的外乡女孩随我母亲来到位于江心洲的我家，这个女孩的父亲便是毛四海。我在很小的时候便知她父亲参加过抗美援朝战争，但对他打战的具体细节一无所知。1998年初，父亲带我去看望老英雄，当时我刚读大学一年级，学文科的我对历史很感兴趣，便央求父亲请老英雄讲讲当年的故事。谁知当父亲提出我的请求时，他只三言两语，便不再详说，令我失望而归。那时，我还不知道他姓甚名谁，更不知道电影《上甘岭》中有一个与他同名同姓的志愿军战士。2006年的一天，我与父亲在同看电视里播放的《上甘岭》时，父亲随口提及：“电影中的毛四海就是以前带你去拜访的老英雄毛四海。”听闻此言，我万分震惊：“什——么？他就叫毛四海！”
毛四海离队归乡后，担任了几十年的大队书记。在那个特殊年代，大队书记手中握有当兵、招工的推荐权，而他却没有给自己七个孩子任何特殊照顾，他的子女现如今个个都只是地道本分的农民。儿女们也许不能理解他这个古板父亲，大儿子还一度为当兵的事与他吵闹不休。
工作之初，我有缘与一个老兵成为同事。他参加过对越自卫反击战，曾单枪匹马杀敌30余人，多次立功受奖，其战斗经验据说被写入了军事教科书。当我请他讲讲当年的战斗故事时，他说：“战争是异常残酷的，我亲眼看到许多年轻的战友一一倒下，我能活下来实属幸运，我的事迹不值一提，真正的英雄是为了祖国而长眠于烈士陵园的战友们……”话说至此，他便不再继续。于是，我逐渐理解了毛四海这位老兵为何如此低调。
在中国人民志愿军入朝作战七十周年之际，我突然想起老兵毛四海，于是给了解他的朋友发短信问候。得到的回复是：他于几年前已驾鹤西去。痛哉！这么多年我竟没再去看望他老人家。我不甘心他的人生故事就此随风飘散。几经周折，我与老人家的小儿子联系上。他说：“我当年也问过父亲关于抗美援朝战争的故事，但他始终不太愿意详说，可能是因为他受过重伤，能活着回来是从死人堆里捡回来一条命，所以他不愿意回忆那场战争的残酷。”随后，他把老人家遗留下来的关于参军打战的纪念物拍照给我。同时，我致电父亲详细询问他所了解的信息。父亲告诉我，他认识两个毛四海的战友，他们都说毛四海在朝鲜战场上负了重伤，吃了大苦头，差点丧命。
当年中国人民志愿军雄赳赳气昂昂地渡过鸭绿江，打出了我军的军威，如今鸭绿江两岸的稻花香依旧，老兵们却一个个悄然离去。
老英雄的家乡在安徽省铜陵市义安区天门镇新民村。让我们记住这个小山村，这里曾经诞生过一个作战勇敢、作风低调、一心为公的英雄。他的名字叫毛四海。
作者：梅云